Las sensaciones desencadenantes
Me pasa todos los días. A veces el evento dura un segundo. Pero hay veces en que me agarra por un minuto entero, o más.
Lo llaman «presque vu», que es algo así como «casi recordar algo». Se asocia con horrores cerebrales que no padezco, creo. Y por lo general lo reconocemos como tener algo en la punta de la lengua.
Voy por la calle y ocurre una conjunción de sensaciones: la temperatura ambiental, el tacto de la ropa en la piel, un aroma en el aire, el color de la luz a esa hora del día, incluso un sonido o melodía.
Rara, rarísima vez, me ocurre esto cuando estoy sentado en mi casa viendo tele, o frente al compu. Aunque me ha agarrado alguna vez durante una lectura repetida. Me pasó cuando leí Pedro Páramo el año pasado.
Siempre es un ataque sensorial, un choque, que todo el mundo vive de manera natural, que para eso estamos construidos, pues. Pero en mi caso, esta conjunción de muchos factores sensoriales se conforma como una llave, que se conecta con esa misma conjunción, anclada en mi pasado remoto. En un pasado que no recuerdo.
Y es intensamente frustrante, porque el evento dura poco y casi siempre me quedo con la sensación de que podré alcanzar el recuerdo que está ahí, al final de un pasadizo que estoy recorriendo, pero la llave se pierde y me saca de esa remembranza. Y al igual que los sueños, a veces tengo el recuerdo, pero se borra. ¡Se borra! Y no puedo recordar el recuerdo, aunque sí recuerdo haberlo recordado. Realmente frustrante.
Un momento de mi infancia. Yo caminando por una vereda cerca de mi casa. Olor de pastos secos, tierra y malezas. Intenso olor a flores de algún árbol. Pajaritos en los árboles. Hay sol, pero no hace calor. Esa luz intensa del medio día en Puente Alto, cuando no había casas, el 90 % del territorio era potreros o plantaciones o casonas con patios enormes. Me pasó hace poco, un día helado en el que caminaba por el parque cerca de donde vivo, camino a mi trabajo.
Duró un segundo, pero fue súper intenso, y como pocas veces, sí pude retener ese momento.